ANB is Not Ballardian

Guerra y niños pueden mezclarse casi al antojo para producir un brebaje de sorprendente e inesperada realidad. Uno puede traer fácilmente a ambos a la mente con sólo recordar imágenes de la invasión más reciente de un ejército poderoso a un vecino rebelde, aunque con seguridad pobremente armado; será sencillo volver a ver cadáveres que no alcanzan la talla mínima tras ser usados como escudos humanos, envenenados con el radicalismo de la oposición a ser vencidos de sus mayores, armados con fusiles que duplican su tamaño y peso. Por más empeño que se ponga en ello, guerra y niños no logran disociarse de una imperante sensación de pesadilla, como si quienquiera que los hubiera puesto ahí se hubiera guiado únicamente por la perversión y la nulidad moral.

Sin embargo, esta sensación de horror en apariencia natural emana únicamente de nuestra noción básica de que la guerra significa muerte y, los niños, inocencia. La muerte de la inocencia, que podría traducirse como el fin de la infancia (y no es ésta la única invocación a Arthur C. Clarke), podría no ser tal si la guerra tendiera a una versión únicamente estratégica, que sustituyera la visión de la metralla penetrando la carne por la de una partida de ajedrez con vencedor y vencido, sin sangre. Del mismo modo, el horror se transformaría si, en vez de destilar inocencia, los niños se amotinaran con violencia, motu proprio, contra el invasor, alimentados por el recuerdo de sus compatriotas mártires de siglos pasados.

Guerra y niños, protagonistas indudables de la obra más afamada de Orson Scott Card, se dan cita para aniquilar tanto sangre como inocencia. Ahora, la inocencia hace la sangre. El parecido narrativo con C. Clarke dota a Orson Scott Card con cierta apatía e incluso pesadez, aunque sus pasajes de tributo a un militarismo académico resulten divertida y paradójicamente tanto ridiculizados como homenajeados. Pero hay un punto de validez científica en El juego de Ender al contar con frialdad, incluso con falta de moralidad, el futuro de la guerra y de la humanidad: la Flota Internacional comandada por el antiguo ejército de la piruleta.
Seguir leyendo

Estar confundido puede llegar a ser desesperante. A veces, en sueños, podemos estructurar nuestros razonamientos y tomar decisiones de una forma sorprendente, como hipnótica, de una racionalidad absurda. Sin embargo, mientras dura el sueño estamos convencidos de la validez de lo decidido, incluso cuando nos lleva a mal puerto y sabíamos de antemano que nos haría llegar ahí. Podemos pensar, al despertar, que una fuerza oculta nos zarandea a su antojo, nos empuja convenciéndonos de lo que en realidad no queremos, nos arroja al mar. En sueños, infinidad de realidades danzan ante nuestro cerebro en REM e imponen sus fuerzas, fuerzas ubicuas, fuerzas que dominan toda pesadilla y que, aun sin percibirlo, emanan de nosotros mismos.

Aunque en Ubik permanece la tradicional insistencia de Philip K. Dick sobre la ética del poder y sus consecuencias, la percepción de la realidad asume aquí un protagonismo casi único. Utilizando una vieja premisa suya, en la que la consciencia del propio individuo se sorprende a sí misma descubriendo su naturaleza de androide u hormiga eléctrica, su protagonista e inusuales secundarios inerciales (personas cuyo poder consiste en contrarrestar una habilidad psi) luchan por comprender si están vivos, muertos o intervenidos por una fuerza que no comprenden. Al seguir los compases, una estructura ya habitual de realidades que se pliegan en sí mismas surge de forma irremediable.

Nunca he ocultado mi agrado por las formas de Dick, que aunque esta vez prescinde totalmente de hilos paralelos, conserva su invariante inconformismo en la figura de Joe Chip, un tío acabado pero en rebeldía permanente por lo verdadero y lo justo. Con ballardismo antiorwelliano (un mundo tétrico y aséptico totalmente capitalista en vez de totalmente socialista) Dick apela al extraño modo que tenemos de pensar en sueños para abrirse paso por realidades confusas y pistas surrealistas. Para ello la narración cuenta con el concepto de la semivida, que aunque un purista machacaría sin piedad, sirve del mismo modo que el órgano de ánimos Penfield para dos propósitos: como maravilla, por un lado, de un futuro que se niega a desprenderse de sus muertos; y como excusa, por otro, para adentrarnos en una realidad confusa, aparentemente dominada y donde, de una forma horrible, escasea el aerosol de la ubicuidad.
Seguir leyendo